第 01 章 醒来

他先闻到一股味道。

潮湿的、陈旧的、带着点霉味的气息，从四面八方涌进他的鼻腔。像一间很久没住过人的屋子，角落里堆着发潮的稻草，空气黏糊糊的，压在胸口上。

然后才是痛。

浑身都痛。骨头像被拆散了重新拼过，每一块都在隐隐发酸。尤其是后脑，一下一下地跳着，像有人拿小锤子在里面敲。

江弦睁开眼。

入目是一方低矮的屋顶。房梁是黑的，被烟熏过，几根发黑的茅草从缝隙里垂下来，随着不知道从哪儿漏进来的风，轻轻地、有一下没一下地晃。

他盯着那几根茅草，看了很久。

脑子是空的。像有人把他从某个地方，连根拔起来，又囫囵塞进了另一个壳子里。记忆碎成一片片，浮浮沉沉，抓不住。

他想动，手指才微微蜷了一下，就牵得半边身子一阵钻心的疼。

——这不是他的身体。

这个念头浮上来的时候，江弦没有惊慌。很奇怪，他连惊慌的力气都没有。他只是躺在那里，一动不动，像一具刚从水里捞上来的、还没晾干的尸体，慢慢地、一点点地，去适应这具陌生的躯壳。

前世的事，像隔着一层磨砂的玻璃。

他想起来了。他是一个普通人。普通到丢进人堆里，都不会有人多看一眼的那种普通。白天，他在一家说不上好、也说不上坏的铺子里，做着说不上好、也说不上坏的活计。只有到了夜深人静的时候，他才会点起一盏灯，一头扎进那堆他攒了很久的、关于「弦」的书籍和笔记里。

弦。超弦。膜。额外维度。

那些东西，是他在这个庸常世界里，唯一的、偷偷藏起来的、不为人知的火种。

没有人理解他。亲戚说他「不务正业」，同事笑他「想太多」。连他自己，偶尔也会在深夜里问自己一句：你一个普通人，琢磨这些，有什么用？

有什么用呢？

他答不上来。可他就是放不下。那些关于万物最底层构成的猜想，像一根钩子，勾住了他的魂。他看不懂，却偏要看；他入不了门，却偏要往门里挤。

直到此刻。

他躺在一张陌生的木板床上，闻着一屋子发霉的气味，看着头顶那几根晃动的茅草。

「江弦。」

有人在门外喊他。

声音很年轻，带着点不耐烦，还有一点说不上来的、居高临下的味道。

江弦没应。

他还在消化一件事——这个名字，也是他的。

「江弦！死了没有？没死就滚出来！」

门外的人又喊了一声，这一声更响了，尾音里带着笑，是那种找到了乐子的、不怀好意的笑。

江弦缓缓地、艰难地扭过头，看向那扇门。

门是虚掩的。门缝外，是一片他从未见过的、灰蒙蒙的天。那种灰，不是阴天的灰，而是一种说不上来的、仿佛连光都被什么稀释过的灰。

他眯了眯眼。

一股陌生的、不属于他的记忆，断断续续地涌了上来。

这具身体的原主人，也叫江弦。

在这个世界，这个名字，意味着「废柴」。

他撑着床板，想坐起来。手臂却软得不像话，才撑起一半，就重重地跌了回去。后脑磕在硬邦邦的枕头上，眼前一阵发黑。

门外那几个少年，听见屋里的动静，哄笑起来。

「听见没？还活着呢！」

「活着有什么用？废柴就是废柴。」

「别管他了，走，去后山。晚点再来收拾他。」

脚步声，笑声，渐渐远了。

屋子里重新安静下来。

江弦躺在那里，胸口起伏着。汗水顺着他的鬓角往下淌，混着那股发霉的气味，黏腻得让人恶心。

他忽然想笑。

前世，他被当成一个「想入非非的傻子」。这一世，他被当成一个「可以随意欺辱的废柴」。

两辈子了，都是这么个命。

可偏偏，就在这个念头掠过心头的瞬间，有一股气，从他那副残破的、连坐都坐不起来的身体深处，缓缓地、不可遏制地，顶了上来。

他说不清那是什么。

是不甘。

是那种被按在泥里、按了一辈子、临了临了还被当成笑话的不甘。

江弦闭上眼睛。

灰蒙蒙的光，透过门缝，落在他苍白的手背上。

他就这么躺着，在陌生世界的、陌生身体的、陌生的寂静里，慢慢地，攥紧了那五根还在发软的手指。

他想活。

他想站着活。

他想强到——再也没人，敢用那种「废柴」的语气，喊他的名字。

可一个连灵根都没有的废柴，凭什么？

他想起前世那些点灯到深夜的日子。一盏昏黄的灯，一摞翻得起了毛边的笔记，满纸他半懂不懂的公式和猜想。他曾在那些纸页的夹缝里，瞥见过一个关于「万物皆由弦构成」的、近乎狂妄的念头——那是他活了半辈子，离「真理」最近的东西。

可那又怎么样呢。

弦理论救不了他。救不了那个被当成傻子的他，也救不了此刻这个被当成废柴的他。

江弦把脸埋进那股发霉的气味里，在心里，把那个曾经的自己，一点一点，按了下去。

他不要什么真理了。

他只要变强。

窗外，那几根垂下来的茅草，又晃了一下。

像有什么东西，正在这个灰蒙蒙的世界深处，极轻极轻地，动了一下。

（本章完）