第 04 章 哑仆

进来的是个老人。

佝偻着背，头发花白，身上套着一件洗得发白、打着好几个补丁的旧袍子。他走得很慢，每一步都像是要花很大的力气，却稳，稳得让人莫名地安心。

他手里端着一只豁了口的粗瓷碗，碗里是半碗清水，水面随着他的步子，轻轻地晃。

江弦靠在墙上，看着他。

老人走到床边，把碗放在床头的破木凳上，然后，抬起眼，看向江弦。

那是一双浑浊的眼睛。

像两口快要枯干的井。井底沉着些说不清道不明的东西——疲倦、麻木，还有一种，在这个人人喊他「废柴」的屋子里，江弦从没在别人眼里见过的东西。

安心。

看见江弦醒了，老人那双浑浊的眼睛里，竟浮起一丝极淡的、几乎看不出来的欣慰。

江弦张了张嘴，想说什么。

老人却先一步，冲他摆了摆手。

他张了张那没牙的、干瘪的嘴，喉咙里发出几声含糊的、不成调的音节。

江弦这才明白。

——老人是哑的。

天生哑，说不出话。

记忆里，关于这个哑仆的片段，一点一点浮了上来。

他姓什么、叫什么，早没人记得了。族里的人只管他叫「哑仆」，或者更简单——「那个哑巴」。他在弦音族里，干的都是最下等的活计：扫地、挑水、生火、看门。谁都能使唤他，谁都能冲他吼两嗓子。

他听不见吗？他听得见。他只是说不出。

这个老人，在这偌大的弦音族里，活得比江弦这个「废柴」，还要像个透明人。

可就是这样一个透明人，是这个世界上，唯一一个，从没把江弦当成「废柴」的人。

记忆里，原主每次被族里的少年们欺负完，浑身是伤地回到这间破屋子里，都是这个哑仆，一声不响地打来清水，一声不响地替他擦洗伤口，一声不响地守在他床边，一守就是一整夜。

原主那些年，到底是怎么撑过来的？

江弦想，大概，就是靠着这碗清水，和这双浑浊的眼睛吧。

老人见江弦盯着自己看，也不躲。他伸出手——那是一只干枯的、布满老茧的手，指节粗大，掌心有几道深可见骨的旧疤——颤巍巍地，把床头那碗清水，又往江弦这边推了推。

那意思再明白不过：

喝吧。

江弦低下头，看着那半碗清水。

水是凉的，碗是豁的，碗底还沉着几粒没洗干净的泥沙。

可他忽然觉得，喉咙有点发紧。

前世，他一个人住。病了没人问，饿了没人管。深夜里点着灯看那些没人理解的笔记，看得眼睛酸涩，就自己给自己倒一杯凉水，接着看。

他以为自己早就习惯了。习惯了一个人，习惯了没人关心。

可此刻，一个说不出话的老人，用一只豁了口的碗，半碗带着泥沙的凉水，就把他那层自以为坚硬的外壳，轻轻敲开了一条缝。

江弦伸出手，接过那碗水。

水很凉，从喉咙一路凉到胃里。

他却觉得，胸口有什么东西，正一点一点，暖了起来。

老人见他喝了水，又从袖口摸出一块洗得发灰的旧帕子，颤巍巍地，替江弦擦去额头上、鬓角边的虚汗。

那帕子很旧了，边角都磨得起毛，擦在脸上，却意外地柔软。

江弦没有躲。他从前世到今生，从没被人这么对待过——不是施舍，不是怜悯，就是一个老人，笨拙地、安静地，把他当成一个活生生的、需要照顾的人。

老人见他喝了，那张布满沟壑的老脸上，露出一个极淡的笑。那笑牵动了他脸上的皱纹，像一潭死水被风吹皱，漾开一圈一圈温柔的涟漪。

然后，老人又从怀里，摸出半块黑乎乎、硬邦邦的饼子，塞进江弦手里。

那是他省下来的。

江弦捏着那半块饼，指尖有些发颤。

在这个弱肉强食的弦界里，在这座人人喊他「废柴」的院子里，这个说不出话的老人，把他仅有的那点东西，都捧到了他面前。

江弦没有吃。他把饼子掰成两半，把大的那一半，塞回了老人手里。

老人一愣，随即连连摆手，嘴里又发出那几声含糊的音节，像是急了。

江弦摇了摇头。

「我不饿。」他说。顿了顿，又补了一句，声音哑得厉害，「你吃。」

老人怔怔地看着他。

过了好一会儿，老人像是明白了什么，浑浊的眼睛里，那层一直沉在井底的、说不清道不明的东西，忽然漾开了一点光。

他低下头，把手里那半块饼，一小口一小口地，啃了起来。

江弦靠在墙上，看着这个佝偻着背、啃着硬饼的老人，心里忽然涌上一个，他这辈子从没有过的念头。

他想守住点什么。

不是变强之后去争、去抢、去扬眉吐气。

是——等有一天，他真的有本事了，他想让这个老人，这个唯一没把他当废柴的人，也过上好一点的日子。

这个念头，很轻，像窗外那几根晃动的茅草。

却在他心里，扎下了一颗，谁都不知道的种子。

（本章完）